Japan

「お母さん、この贈り物は何？ピーナッツが1個だけ送られてきたんだけど」 「子供が生まれたでしょ？そのお祝いよ。ありがたく受け取りなさい」 「ピーナッツなの？」 「それが私の気持ちを表してるから。ちなみにあかりも可愛い男の子を産んだのよ。将来有望な夫婦の出産祝いは新築一軒家にしたわ」 「一軒家？やりすぎよ」 「別に大したことじゃないわ。お父さんは会社の社長よ。家の1つや2つプレゼントしたって問題ないわ。まあ、ダメ夫婦のあんたたちはピーナッツ1個で十分だと思うけどね」 「相変わらずそうやって差をつけるんだね」 「そうよ。あんたも男の子を産んだみたいだけど、後継ぎにもなれないし。当然よ」 「物事をそんな風にしか考えられないなんて、本当に寂しい人ね」 「何よ。ピーナッツ1個でもあんたたちからしたらありがたいもんでしょ。どうせまともに食えてないんだから」 「そんなことないわよ」 「あんたの旦那はしょうもない銀行員でしょ。よくもそんな男と結婚したわね。私なら絶対にしないわよ」 「私のことを悪く言うのは別にいいよ。でも幸彦のことを悪く言うのはやめて」 「何をそんなに怒ってるの？もしかしてそんなに家が欲しかった？」 「別にいらないよ。私たちはもう家買ったから」 「そうそう、あの中古のボロ一軒家でしょ。細長くてソファーとかベッドが縦にしか入れられないって言ってたわよね」 「そんな話はしてないよ。立地もいいし、私たちが住むのにはぴったりだから買っただけ。その家を馬鹿にするのはやめてよね」 「ちなみにあかりたちが住むのはとっても大きくて庭付きの豪邸よ。あんたたちの家の何倍も敷地面積があるんだから」 「そう、それは喜んだでしょ。親としてこれくらいはやってあげたいのよ。あかりたちがこれからの我が家を引っ張っていく存在だから」 「どう思ってる？後悔してる？」 「何が？」 「お父さんの言いつけを破って変な男と結婚したことよ。お父さんの持ってきた縁談を受け入れておけば、今頃あんたがあの家に住んでたのよ」 「別に何とも思ってないから。それじゃあ私は子供の世話をしないといけないから」 「あっさりしてるわね。それじゃあ私はお孫ちゃんに会いに行こうかしら」 10分後、妹のあかりが私の家に来た。 「ねえ、あんたの家にピーナッツが届いたってマジ？」 「ええ、そうよ。出産祝なんだって」 「おめでとう。良かったね。あなたは家をもらったんだって」 「そうそう。まあでもこれも社長の特権よね。当たり前だと思わない方がいいわよ」 「あんたにそんなことを言われる筋合いないわよ。どうせ嫉妬してるんでしょう」 「別に嫉妬なんてしてないって」 「父さんに見捨てられた気分はどうなの？」 「特に何もないわ」 「お父さんの会社で経理として働いていた時は、実家でいい暮らしができてたのにね。なんで縁談を断ったりしたの？そんなことしなかったら幸せになれたのに」 「あなたは幸せなの？私が断った縁談を受け入れるなんて、よくできたわね」 「当たり前でしょ。だって親の願いなんだから。私たちが今こうして生活できてるのは誰のおかげ？父さんたちのおかげだって分かってるでしょ？その恩返しをするのは普通のことじゃない。むしろそれを断れるあんたの神経が信じられない」 「私は私のやりたいことを貫いたってだけよ」 「大学にも行かせてもらって、仕事だってお父さんの会社で働かせてもらってたのに、どうしてそんなことができるの？」 「あんたは昔から父さんたちに甘やかされてたもんね。それできっと調子に乗ったんでしょ。これくらいのわがままは許されるとか思ってたんだ」 「だからそんなんじゃないって言ってるでしょ。むしろ私はあんたのことが心配よ」 「心配ですって？」 「あんたは自分のやりたいことができてるの？今の状況が心から幸せだって思える？」 「当たり前でしょう。うちの旦那は父さんの下で将来の社長候補として仕事をしているわ。私も今は産休中だけど、経理として将来は社長夫人になる。さらに大きな家があって可愛い子供もいる。これ以上何が必要だっていうの？」 「そう。あなたが幸せならそれでいいのよ」 「何をこんな時だけ姉面をしてんのよ。あんたと私の立場はもう変わったの？今は私の方が父さんたちに可愛がられてるのよ。それなのに偉そうな態度を取らないで」 「もういいわ。何があっても子供だけは幸せにしてね。その子の将来はその子のものだから」 「何を言ってんの？意味わかんないわ」 30分後、夫の幸彦が帰ってきた。 「なお、お母さんと連絡は取れた？あのピーナッツどういうことか俺も気になっててさ」 「なんてことないよ。嫌がらせだったわ」 「嫌がらせ？お母さんから？」 「そうよ。出産祝があのピーナッツだったみたい」 「え？何それ？」 「本当にふざけたことをしてくれるわ。しかも妹には一軒家をあげたんだって。だからその差を見せつけるためにピーナッツなんて送り付けてきたのよ」 「随分と悪質なことをしてくるね」 … Read more

「今日の飯、味薄いし手抜きだろ。正直まずい」 夕食の席で夫の裕介が箸を置きながら言った。私は介護の合間に作った料理を思い浮かべ、謝った。 「ごめんね。お母さんの介護の合間に作ると、手の込んだものは難しくて。次からはあなたの分、味付け濃くするわ」 「はあ、言い訳かよ。介護してるくらいで飯も作れないのか。家にいるんだから、それくらいできるだろ」 「最近お母さんの体調が不安定で、疲れてるの。夜中に起きることも増えてるし。あなたの母親なんだから、少しは手伝ってほしい」 「はあ？俺は仕事してんだよ。それに介護だってやってるだろ。風呂に連れて行ってるし、飯も運んでる。車椅子も押してる。これ以上何をしろって言うんだ」 「確かに移動の補助は助かってるわ。でも、お風呂は連れて行くだけ。食事も運ぶだけ。それは介護じゃなくて、ただの手伝いよ」 「はあ、なら介護って具体的に何だよ」 「夜中の対応とか、通院の付き添いとか、薬の管理も一人じゃ大変なの」 「それ全部、女の仕事だろ。俺に何をさせたいわけ？」 「だから、介護を手伝ってって言ってるの」 「介護はもうしてるって言っただろ。大体、介護してるくらいで俺に恩着せがましく言うなよ。お前も母さんも食わせてるのは俺だぞ。今日だって残業だったんだ」 「それは感謝してるわ。でも――」 「でもって時点で感謝してないだろ。俺だって疲れてるんだ。仕事から帰ってきて、ゆっくりする時間も欲しい。それに、仕事してる中で俺は十分やってる。お前が勝手に完璧主義なだけだろ」 「分かった。もう何も言わないわ」 「家にいるんだから、介護くらいしろっての。誰のおかげで生活できてると思ってるんだよ」 その夜、私は義母の部屋に行った。 「昨日も夜中に起きて、看病してくれてありがとう。あなたがいなかったら、私はどうなってたか分からないわ」 「大丈夫ですよ、お母さん。夜に具合が悪くなることはよくありますから」 「でも、本来は息子がするはずのことよ。それなのに、あなたに任せっきりでごめんなさいね。あの子は昔から自分のことで精一杯で、周りを見ようとしないの。私の育て方が悪かったわ」 「そんなことないです。裕介さんも仕事で疲れてますから」 「あなたは優しいのね。でも、無理しないで。私のことは気にしないで。あなたも自分を大事にしてほしいの」 「ありがとうございます」 数日後、義姉の朝子さんから電話がかかってきた。 「ねえ、裕介、あんたちゃんとやってるの？」 「なんだよ、姉ちゃん、急に」 「お母さんから聞いたんだけど、あんた介護全くやってないんだって」 「はあ？なんだそれ。ちゃんとやってるよ。週末は買い物も行ってるし」 「それ、介護じゃなくてお手伝いだから。あいつと同じこと言うなよ」 「そりゃプロの姉ちゃんから見れば、しっかりしてないだろうけど、俺は素人なんだから」 「素人ね。じゃあ、一般的な介護の話だけど、あなた、お母さんが飲んでる薬、何種類か分かってる？」 「あ、うーん。けど、それは飯食わせてる奴の方が詳しいだろ」 「なら、通院の付き添いは？夜中の対応は？」 「あのさ、なんでそこまで俺がやる必要があるの？家にいるんだし、俺だってできる限りで介護してるから」 「あなたが言ってることは、介護の入り口にも立ってないわ」 「またそれかよ。だからプロから見たらそうなんだろ」 「あなた、妻が同じこと言っても聞かなかったんでしょ？妻は介護師じゃないわよ。あなたと同じ素人よ。私の言うことはプロだからって聞かないのに、プロじゃない妻の言うことも否定する。矛盾してない？」 「いちいちうるさいんだよ。俺だって働いてるんだ。仕事と介護の両立って難しいんだぞ」 「妻はそれをずっとやってきたのよ。しかも実家もない中で、誰にも頼れずにね」 「あいつは仕事してないじゃん」 「介護のために仕事をセーブしてるのよ。一時はあなたと同じように職場に行きながら介護してたじゃない」 「女は家にいるんだから、それくらい当然だろ。俺には仕事があるんだ。稼ぎがなきゃ生活できない」 「呆れた。結局、周りの言葉なんて聞く気ないんでしょ。あんたには何を言っても無駄ね」 その夜、義母が私を呼び止めた。 「ちょっと、いいかしら？」 「どうしました？すぐ部屋に行きますね」 「いいのよ。ちょっと、文章で残したくて」 「文章に？」 「あのね、あなたにずっと伝えたかったことがあって。私ね、あなたが裕介と離婚しても、あなたは私の娘と変わらないと思ってるわ。だから、自分の人生を生きていいのよ」 「お母さん、一体何を――」 「私があなたに介護を押し付けたせいで、あなたの人生を奪ってしまった。それが申し訳ないのよ」 「そんなことないです。私、お母さんのそばにいたくて介護を引き受けました。お母さんは、両親のいない私にとって、本当の母親のような人ですから」 「ありがとう。でもね、もう十分よ。あなたには幸せになってほしい。私のことは気にしないで、自分のために生きて」 「お母さん……」 「あのバカ息子は、あなたの苦労に気づいていないわ。そんな人と一緒にいる意味はないのよ」 … Read more

「ゆ介、結婚おめでとう。来週の式が楽しみね」 母がそう言ったとき、私はすぐに違和感を覚えた。 「母さん、何か勘違いしてない？」 「勘違い？」 「母さんを呼んだのは、一応母親だからよ。本気で祝ってほしいなんて思ってないから」 「ゆ介、そんな言い方ないんじゃない？」 「事実だろう。特殊清掃員だっけ？ 他人の死で金を稼いでるババアを、親だと思ってないよ」 「ゆ介、あのね…」 「愛理も両親も、あんたには来てほしくないってさ。薄汚い仕事してる自覚くらい持てよ」 「人から見て気持ちのいい仕事じゃないのは分かってる。けど、私は本気でこの仕事をやってるの」 「本気とか言って、孤独死した負け犬の片付けだろう。偉そうに言うなよ」 「裕介、言っていいことと悪いことがあるわよ」 「切れんなよ。個人を馬鹿にするようなことを言って楽しいの？」 「顔も知らない他人なんてどうでもいいわ」 「ゆ介、あなたね…」 「ああ、うるさい、うるさい。とにかく義理は果たしたからな。結婚式に呼んでやっただけありがたいと思えよ」 「ああ、そうね。ありがとう」 「ゆ介、式当日に渡したいものがあるの」 「渡したいもの？」 「あんたが結婚したら渡そうと思ってたものよ。お父さんからの手紙」 「俺を捨てて出てった親父の手紙？ どうでもいいわ」 「それは前に説明したでしょ。お父さんは病気で余命宣告されたから、私たちに迷惑をかけないように出ていったんだろう。で、最後は自宅療養の末に孤独死した」 「そうよ。私が特殊清掃員を始めたのも、それが理由よ」 「情けない」 「何ですって？」 「自分のガキの世話もできないで、何が親だ。勝手に消えて勝手に死んだだけだ。迷惑なんだよ」 「ゆ介、せめてあんたが来て、式の雰囲気だけは壊さないで。すみっこで黙って座ってなさい」 結婚式当日。 お母さんを式に呼んだ覚えがないのに、来ていた。 「そんなだから、あんな目に遭うんですよ」 「あんな目ね。確かに来なければよかったと思ったわ。亡くなったお父さんからの手紙とか、気持ち悪い」 「そうかしら」 「裕介は常々言ってましたよ。幼い頃に自分を捨てて消えた父親は大嫌いだって。もちろん、薄汚い仕事をしているお母さんも。だから、あの人からの手紙をビリビリに破いて捨ててもいいって」 「しょうがないでしょう。それだけ裕介にとって、あなたたちはゴミなんですから」 「親族室でよかったわね。他の参列者の人には見られなくて」 「そうですね。私たち全員に無視されて、手紙も破って捨てられて、さぞ悔しいでしょ。これが答えですよ」 「本当に、さっきも言ったけど、来なければよかったわ。実の息子の答えがこれなんだから」 「だから、誰も呼んでないのに来るからですよ」 「一応、裕介は呼んだわよ」 「そんなの体裁のためですよ。実の母親を呼ばないなんて見栄えが悪いから。本心から来てほしくなかった。そういうことでしょう」 「理解するのが遅かったわね。そもそも、顔もほとんど覚えてない父親の手紙なんて迷惑」 「そういうことでしょうね」 「特殊清掃員なんて汚れた仕事してる奴は、無視されて当然。裕介はいつも言ってますからね。母さんの仕事のせいで苦労したんだって」 「嫌われてることくらい、言われなくても知ってたわ」 「なら、何で来たんですか？」 「あの手紙を渡すのが、夫の最後の願いだったのよ。だから、全部覚悟で参列したんだけど」 「そういうの、押し付けって言うんですよ。勉強になってよかったですね」 「そうね。もう帰るわ。裕介にも言っておいて。今日でもう親子は終わりだって」 「さあ、まあ、きっと裕介も喜びますよ」 1時間後。 「裕介、何この着信の量？ 300件って。スマホが壊れたのかと思ったわよ」 「折り返してくるのが遅えよ、母さん」 … Read more

「ねえ、LINEでは返事してくれるのに、家の中ではどうして無視するの？」 出産してから三か月、夫の陸は家で一切口をきいてくれなかった。 「いきなりなんだよ。お前こそ、子供のことしか見てないじゃん」 「それは当たり前でしょ。無視する理由は何？」 「口を開けば『おむつ変えて』『風呂入れろ』って、うんざりなんだよ」 「は？ それが理由で無視してたの？」 「お前の話すことなんて、どうせ『手伝って』ばっかりじゃん」 「手伝ってっていうか、協力ね」 「同じだろ」 「ねえ、今飲み会なんだけど」 「その飲み会、もう少し減らせないかな？」 「なんで？ お小遣いの範囲内だし、相手は野郎だけだし。減らさなきゃいけない意味がわかんないんだけど」 「三か月間ずっとワンオペだから、きついんだ」 「育休もらって家にいるくせに、何がきついんだよ。一日中、乳と寝かしつけ、時々おむつ交換。食べる時間も寝る時間もなくて、今にも倒れそうなの」 「効率ある。寝てる間にやればいいじゃん」 「あの子、抱っこじゃないと寝ないのよ」 「音部すればいいじゃん」 「首は座ったけど、腰はまだだから無理だよ」 「じゃあ、抱っこしたままご飯作ればいいだろ」 「そんな危険なことできるわけないでしょ」 「ああ、言えばこういう言い訳ばっかりすんなよ。できないんじゃなくて、やろうとしないからだろ」 「お願いします。協力してください。もう限界なの」 「もう三か月も経ってるのに、そんな弱音を吐くのか。ダメな母親だな」 「まだ出産して三か月だよ」 「お前が出産直後だろうと、働いてる俺の方が疲れてんなよ」 「全部とは言わないから、分担しよう。私としては、皿洗いしてくれるだけでもすごくありがたいんだけど」 「はあ。一家の大黒柱の手を汚す気か」 「むしろ綺麗になるかもよ」 「俺は手が荒れやすいから却下だ」 「じゃあ、なんならやってくれるの？」 「ゴミ捨てならやってやるよ。玄関に出しとけよ」 「え、まとめるところからやってくれないの？」 「なんで出勤前に手を汚さなきゃいけないんだよ」 「出す前が一番手間なんだけど」 「出してもらえるだけありがたいと思え」 「そうだね。ありがとう。じゃあ明日からよろしく」 「たく、できない嫁を持つと苦労するわな。今週ずっと飲み会だから飯いらない。助かるだろう」 「分かった」 「ああ、俺っていい旦那でパパだよな。じゃ、早く寝ろよ」 三日後。 「陸、お願い助けて」 「なんだよ。飲み会ってこの間行ったよな」 「高熱が出て、体中の節々が痛くて、寒気がすごいの」 「え、何？ インフル？ おいおい、マジか。移すなよ」 「多分違う。胸がすごく硬くて痛いから、乳腺炎かも」 「どっちにしろ、お前の体調管理不足じゃん」 「食べ物には気を使ってたから、疲労のせいだと思う」 「どうしようもないよ。言い訳すんなよね。どう助けろって」 「病院に連れてってほしい」 「それは無理だな。酒飲んだから」 「は？」 … Read more

「お母さん、先日はご自宅にお招きいただきありがとうございました。高級マンションの放送会で驚きました」 「ええ、とっても素敵なお宅でした。うちの夫も大手広告代理店のエリートだけど、息子も同じ会社に入るなんて、遺伝子って大事よね」 「はい、ご立派だと思います。ただ、私は肩書きで孝太郎さんを選んだわけじゃありません」 「でも結果的にその恩恵を受けるのはあなたよ。収入があることはすごいと思うけど、私も仕事を続けながら支えていきます」 「は？何言ってんの？女は家に入って夫を支えるものでしょ」 「今時はそういう女性は少ないかと」 「今も昔もないのよ。家中をピッカピカに磨いて、栄養のある食事を作って夫の帰りを待つの。それが妻の仕事」 「できる限り頑張ります」 「私の許可があったから結婚できるのよ。感謝してるの」 「認めていただきありがとうございます」 「来週は家の食事会ね。どんなご両親か楽しみだわ」 「父も母も大人しいですが、尊敬できる両親です」 「それはこっちが判断するから、店はそっちが予約しなさいね」 「わかりました」 数分後、私は孝太郎に打ち明けた。 「私、お母さんに嫌われてるみたい。どうしよう」 「エリートの息子を全力で支えるために仕事はやめろって。母さんらしいな。でも気にすることないよ。蒼いは蒼いらしくたらいいんじゃないかな」 「ありがとう。一人息子の結婚で少し舞い上がってるだけだから、あまり気にしないでいいよ」 「分かってる。ごめんね、愚痴っちゃって。俺は蒼いの味方だからさ」 「その言葉があれば頑張れる気がするよ」 「よかった。食事会のお店を決めるよう言われたんだけど、どこがいいと思う？」 「うーん。蒼いのご両親が好きなものでいいよ。うちの家族は好き嫌いないから」 「そう。じゃあこちらで決めさせてもらうね」 「悪いな。頼んだよ。蒼い、幸せになろうな」 「うん」 食事会当日。 「ちょっと想定外の貧乏人で驚いちゃったわ」 「誰がですか？」 「あんたの親に決まってんでしょ」 「特にお金に困ってるとかはないんですが」 「頭も悪そうだったし、愛もないし、ボケも始まってるみたいだし」 「ちょっと失礼すぎませんか？二人ともしっかりしてます」 「だって母親の安物のワンピースにタグがついたままだったじゃない」 「不注意だったと母が言ってたじゃないですか。後でこっそり捨ててたのを見たけど、1万円だって。安物すぎて笑っちゃったわ」 「わざわざ拾ってみたんですか？」 「しかもあの店は何？狭くって汚い寿司屋で、他に客もいないし。人を舐めるのもいい加減にしなさい」 「父の行きつけの寿司屋さんで、味は確かなんですが。お気に召さなかったようで申し訳ありません」 「結婚ってのは両家同士の繋がりも大事なのよ。こんなに格差があるようじゃ、この先が思いやられるわね」 「そう言われると返す言葉もありませんが、私は孝太郎さんが好きで一緒になりました」 「だから何？」 「どうか温かく見守ってはいただけないでしょうか？」 「それはそちらの態度次第ね。結婚式あげるんでしょ？」 「はい」 「その時に絶対に恥をかかせないでちょうだい。うちの家族にそんな恥はありません」 「たくさんのゲストが来るのよ。両家のバランスが取れていないことを悟られないようにしなさい」 「わかりました。全所いたします」 「じゃあよろしく」 式前日。 「婚姻届け一緒に出しに行けなくてごめん」 「大丈夫。ちゃんと受理されたよ」 「式の前日まで仕事大変だね。お疲れ様」 「ありがとう。今はどこ？実家？」 「うん。独身最後の夜は家族で過ごしたくて」 「そっか。ゆっくりしておいで。ご両親寂しがってるんじゃない？」 「そうだね。さっき指輪を見せに行ったら、お父さん泣いちゃった。必ず僕が幸せにしますからって伝えて」 … Read more

「お母さん、どうしよう…」 「どうしたの？何か忘れ物？」 「違うの。さっき広から連絡が来て、結婚式をやめるって言ってきたのよ。」 「はあ？やめる？」 「もう結婚したくなくなったとか言い出してさ。」 「どうして急に？ひのりさんはどこにいるの？会場には来てるの？」 「ううん、来てない。遅いから私が連絡したの。そしたら行かないって言ってきて。」 「何か喧嘩でもしたの？」 「してないよ。ずっと仲良くやってきたわ。今日の結婚式のために二人で協力して準備してきたのに、急に式も結婚もやめるって言われたの。」 「とにかく、あなたは気にせずに準備をしなさい。何か事情があるかもしれないから。」 「でも、ひのりがこっちに来てないのよ。」 「とりあえず私が向こうの親御さんに連絡を取ってみる。そっちから事情を聞きましょう。きっと何か誤解をしてるんだと思うわ。そうじゃないと、こんなタイミングで結婚をやめるなんて言うわけがないもの。」 「そうだと思うけど、まずはご両親にお願いして、会場に来るように言ってもらいましょう。とりあえず来て話をすれば、色々と解決すると思うから。」 「ごめんね。今日の式にはお母さんたちの大事な人たちも来ることになってるんだもんね。」 「今はそんなことを考える必要はないの。あなたは自分のことだけを考えなさい。」 「とりあえず準備だけはやっちゃうね。」 「ええ。あとは私たちで何とかするから。お父さんにも言っておかないと。」 「そうね。それも私がやるわ。」 3分後、私は時田さんの父親に電話をかけた。 「時田さん、ちょっと大変なことになりました。」 「何かあったんですか？」 「ひのり君が会場に来たくないと言い出したんです。何が理由かわかりませんが、結婚そのものをやめたいと言ってるんです。ですが、あの話では喧嘩もないと言ってるので、おそらく何か誤解が原因だと思います。ですので、時田さんの方からひのり君にとりあえず式場に来るように言ってもらえませんか？そこで話をすれば、きっと考えを変えてくれると思うんです。」 「それは無理ですよ。」 「無理？どうしてですか？」 「ひのりの意思は硬いということです。」 「あなたも知ってたんですか？」 「当たり前です。私たち家族はその辺りのことはしっかりと話し合いができてますから。ひのりの気持ちが変わることはありません。ですので、あんたの娘との結婚はキャンセルということで。」 「そんな軽いノリで済む話ではないと分かりませんか？」 「まあ、あんたたちからしたら、足元を見られた問題だろうな。私は大手グループ企業の系列会社で本部長をしていて、息子も同じ会社の出世頭だ。そんな人間とコネクションを作れるチャンスだったんだ。だから、それだけ必死になるんだろう。」 「私はそんなことは全く考えていませんよ。」 「口ではそうやって強気になれるよな。」 「こんな一方的なやり方で婚約解消なんて、納得できるわけないでしょ。」 「理由ならちゃんとあるんだよ。」 「何ですか？」 「貧乏人と一緒になるなんてありえねえんだよ。」 「貧乏人？」 「そうだよ。ひのりがあんたの家に結婚の挨拶に行ったことがあっただろう。」 「ありましたね。」 「その時に、あんたらの住んでる家がボロボロでひどかったって笑ってたんだ。あんな奴らが親になるなんて最悪だってね。」 「私たちが買った家を、そんな風に…」 「当たり前だろ。うちがどれだけいいところに住んでるかは知ってるだろう。つまり、あんたの娘はひのりと結婚するにはふさわしくないってことだ。」 「私たちがそうだとしても、あやは関係ないでしょ。」 「あるんだよ。貧乏は遺伝するんだ。」 「え？」 「貧乏な奴の子供は必ず貧乏になるって決まってる。そうなったら、俺の大事な孫が貧乏になるだろう。それは防がないといけないんだ。」 「そんなわけがないでしょ。」 「実際にお前の娘はしょうもない会社の平社員だ。そんな奴がそもそもうちの息子と結婚しようとすること自体が間違ってるんだよ。」 「あやはなりなりに頑張って働いているんです。それをあなたのしょうもない価値観だけで判断しないでください。」 「貧乏人はそうやって負け惜しみを言うよな。頑張ってるとか努力をしてるとか、結果も出せない奴が言うことだ。」 「とにかく、そんな奴とひのりは結婚させない。私はそもそも反対だったんだ。ようやくひのが目を覚ましてくれて、本当に良かったよ。」 「最低です。」 「結婚はもう終わりだ。それに、俺とこんなやり取りをしてていいのか？あやは誰もいないだろう。絶望した娘を慰めてやれ。」 「そちらの3列者にはもう伝えてあったんですね。」 「当たり前だ。伝えてあるんだよ。」 「何よ、それ。」 … Read more

「運営者、実は男性なんですよ」 そう言って笑ったのは、私が7年間運営してきたLINE劇場というチャンネルの運営者だ。視聴者のほとんどは女性で、ライターも女性が多い。だから、声を出して直接話すのは今回が初めてだった。 「緊張してます。コメント欄でしか触れ合ったことなかったので」 ライブ配信を始めたきっかけは、コミュニティ投稿で「こういうのどうですか」と聞いたら、予想以上に反応があったこと。785票も集まり、8割以上が「見たい」と答えてくれた。それなら直接話を聞いた方がリアルな反応が分かると思ったのだ。 「今日は30分くらいの予定です。LINE劇場の誕生秘話とか、制作の裏側とか、あとアンケートも取りたいなと」 チャンネルを始めたのは2019年。きっかけは『嫌われる勇気』という本に書かれていた「すべての悩みは人間関係の悩みである」という言葉だった。無人島に一人でいたら、容姿や学力やお金で悩むことはない。比較対象があるから悩む。人間関係があるからこそ、悩みも生まれるし、楽しみも生まれる。 「実際に社会にいると、『こんなやついるの？』っていう悪役みたいな人、いるじゃないですか。そういう人たちとの人間関係の中に、ドラマが詰まってると思うんです」 当時YouTubeでは、2ちゃんねるのスレッドをテキストベースの動画にするチャンネルが流行っていた。そこで思いついたのが、LINEのやり取りを覗き見するような形式の動画。日常に馴染みのあるツールだからこそ、リアリティのある人間関係を描けると思った。 「やばい人たちをちょっと誇張して描きながらも、人間関係の悩みにどう向き合うか、どう対処すべきかを考えるきっかけになればと思って作ってます」 作品ごとに裏テーマを設定している。40年連れ添った夫婦の熟年離婚の話なら「長く一緒にいたパートナーへの感謝を忘れた時に何が起きるのか」。再婚家庭の確執の話なら「お金で支えているのに家族として認めてもらえない苦しさ」。臓器提供者が実は虐待されていた姉だった話なら「見た目で人を判断することの怖さ」。 制作の流れは、まずテーマを決め、キャラクター設定を深掘りする。性格や口調、価値観を考え、「なぜこういう性格になったのか」と過去を想像しながら、リアリティのある一貫したキャラを作る。その後、4、5人の専属ライターがリサーチしながらプロットを書き、登場人物の心情を一つ一つ作り込む。最後に声優さんに台本を渡し、声を付けてもらう。 「声優さんは一人で、女性の方です。声の使い分けがすごく上手で、特に感情表現が得意な方。キャラクターが思ってるであろう感情を意識して読んでくださいと伝えてます」 編集にもこだわっている。BGMの音量調整や、最新のLINEの機能っぽい表現へのアップデート、吹き出しも一つ一つ丁寧に編集している。視聴者からのコメントで改善してきたことも多い。 「コメントはいつも読ませてもらってます。率直な意見がすごく助かってます」 ここでアンケートを取ることに。まずは「ハッピーエンドとバッドエンド、どっちが好き？」 結果はハッピーエンド95%、バッドエンド5%。 「意外と5%いるんですね。バッドエンドがいいって」 次は「強気キャラと弱気キャラ、どっちが好き？」 「弱気キャラっていうのは、最初は弱々しいけど後半に反撃して強気に攻めていくようなキャラです」 結果は強気キャラ64%、弱気キャラ36%。 「強気キャラの方が人気かなと思ってたんですけど、そうでもないんですね」 「最後にどんでん返しがある感動する話」と「笑えるスカット話」のアンケートでは、どちらも好きという人が50%。痛い目に合うか、改心するかという質問では、痛い目に合うが52%、どっちもありが39%、改心するは9%だった。 「改心はめちゃくちゃ少ない。やっぱり皆さん、スカットしたいんですね」 登場人物の人数については、3人以下が46%、何人でもいいが36%、5人以上が18%。 「うちはそんなに多くしてなかったんで、良かったです。音声だけ聞いてると、5人以上は誰が誰だか分からなくなっちゃう時があるんで」 好きなジャンルのアンケートでは、夫婦・離婚系が34%、嫁姑トラブル系が28%、浮気・不倫系が28%、親子・兄弟姉妹系が10%。 「親子系が意外と少ないんですね。確かにうちは夫婦とか嫁姑とか浮気系が多いんで、バランスとしては合ってるのかもしれない」 コメントでは「夫婦の信頼の崩壊とか、嘘が積み重なった先に失うもの」というテーマの作品や、「陣痛が始まったので病院までの送迎をお願い」という100万再生を超えた作品が挙がった。 「人によって実体験があるかないかで好きなジャンルは変わるのかもしれないですね」 最近はキャラクター作りに力を入れている。スカット外国人のマイク、弁護士の秋田さん、たまきおばあちゃん、天才兄貴など、人気キャラを育てている。 「キャラ物ばかりやっても飽きちゃうと思うので、定期的に、例えば月に1本とか上げていこうかなと思ってます」 視聴者からは「マイクと秋田弁護士のコラボが見たい」という声も。 「確かにコラボはやったことないですね。面白そう。2人がスカットでボコボコにするみたいな」 声優さんへの一言も募集した。 「声優さんには本当に助けられてます。キャラクターに命を吹き込んでくれるというか。『このキャラの声が好き』とか、何でも嬉しいので、コメントに書いてもらえると」 動画数は累計1500本ほど。7年間の活動で、かなりの数が溜まっている。 「旦那さんキャラがない」というコメントには「確かにないっすね」と笑いながら返していた。 今後の企画として、人気動画のベスト10を作ることを考えている。視聴者アンケートを取って、本当に面白いと思っている動画のトップ10を定期的に出す。声優さんが各動画のコメントを読み上げたり、ベストコメントを選んだりするのも面白いかもしれない。 「シリーズを見たいと思った時に、その動画を見れば一通り全部見れるような、再生リスト的な考え方です」 最後に、運営者からお願いがあった。 「LINE劇場の動画を丸ごとパクってるチャンネルがすごく多いんです。登録者1000人以下で、再生数が数千とか、そういうチャンネルは大体マルコピーです。見かけたらスパム報告してもらえると助かります。気が向いた時でいいんで」 報告によって大元のチャンネルが削除される事例は結構あるらしい。 「何も問題ないのは別にいいんですけど、あまりにも増えて他のチャンネルに迷惑をかける場合があり得るんで」 配信は予定の30分を大幅に超え、1時間50分ほどになった。 「こんなにコメントもらえると思ってなかったんで、正直めちゃくちゃ楽しかったです」 視聴者からは「続編を作る時は前作のリンクを概要欄に貼ってほしい」というリクエストや、「公式ホームページがあれば安心」という声も。 「毎日来ても毎日違った面白さを体感できる動画を作りたいと思ってます。視聴者の皆さんと一緒にチャンネルを育てていきたい。直接やり取りすると、『意外とこういうのが好きなんだ』とかが肌感で分かって、すごく勉強になりました」 「引き続きよろしくお願いします」 そう言って、運営者は初めてのライブ配信を締めくくった。

「おい、今月の家賃30万円はまだか？嫁のくせに何サボってるんだ？さっさとしろ。こっちはお前のせいで朝から競馬場に来てるんだぞ。」 電話の向こうで義父が怒鳴っていた。私は仕事中だった。 「お父さん、何の話ですか？私は今、仕事中なんですが。」 「お前は義理の両親と仕事、どっちが大切なんだ？」 「今の状況なら、仕事です。」 「白無垢の嫁の面目丸つぶれだ。このままじゃ家を追い出されるんだぞ。」 「私が住んでるわけじゃないので、自分たちでどうにかしてください。では、これから会議なので。」 「ああ、待て。まだ話は終わってないぞ。」 私は電話を切った。 2時間後、今度は義母から連絡が来た。 「旦那から聞いたわよ。あなたって本当に冷たい嫁ね。息子の敬語と結婚できたのは、私が産んだおかげなのよ。このことに感謝する意味でも30万円は払いなさい。あなたのせいで私のおやつのランクが下がったんだから。」 「お母さんとお父さんの家ですよね。私の名義ではないので、お二人が払ってください。」 「だからなんとかしようと旦那が稼ぎに行ってくれたけど、現時点で、もうすでに5万円負けたらしいのよ。これ以上義両親が困ってもいいの？」 「私が困るわけではないので。というか、それこそ敬さんに頼んだらいいですよね。あなたが家計を管理してるんでしょ。」 「だからお金のことはあなたに聞いて言ってたわよ。」 「それは前の話です。今はもう財布を分けてますよ。」 「だから敬語だけに負担させようって。」 「はい。そうしてください。」 「まあ、悪魔みたいな女だこと。」 「あの、もういいですか？会議が終わって忙しいんです。失礼しますね。」 「30万円払いなさいよ。」 仕事が終わって、敬語から連絡が来た。 「敬語、仕事終わった。あの嫁、駄目だわ。私たちを助けようという意思が全くないのよ。」 「え？リンカが？それは困ったね。俺の方からリンカに連絡しておくよ。」 「連絡って、あなたたち同居してるんだから直接話し合えばいいじゃない。」 「実は今、別居してるんだよね。」 「別居ですって。まさかあの女、不貞行為でもしてたの？」 「違う違う。リンカって大手の外資系企業の課長さんだろ。仕事で忙しいから出張が多くてさ。俺も俺で早朝出勤したりで生活リズムが合わないんだ。」 「あらまあ。それじゃあいつまで経っても子供ができないわよ。」 「それはゆくゆくね。」 「まあ、そういうわけだからさ、一時的にルームメイトと同居してるんだ。落ち着いたらまた同居するつもりだから心配しないで。」 「何もあなたが家を出なくてもいいじゃない。」 「いやあ、仕事で忙しい時のリンカってピリピリしてるから家にいづらくてさ。もっと家庭的な女と結婚すればよかったのに。」 「まあ、そんなリンカが俺は好きだからいいんだけどね。」 「本当、敬語はよくできた夫ね。じゃあ30万円の件は頼んだわよ。」 「うん。任せて。」 5分後、敬語から電話が来た。 「ご両親から30万円払えって言われたんだけど。」 「え？父さんと母さんが？なんでだろう？」 「あなたも働いてるよね。一緒に住んでないの？」 「いや、今はルームメイトと暮らしてるんだ。母さんにも言ったんだけどな。」 「そうなんだ。生活費は仕送りしてないの？」 「渡してるよ。ちゃんと毎月30万。」 「30万も。じゃあ足りてるはずじゃない。」 「でも食費や光熱費などの生活費はそうもかからないだろう。2人の年金で賄えないの？」 「俺もそう思うんだけど、散財がひどくてさ。」 「だから私を当てにしてるの？もう離婚したのに。」 「父さんも母さんもリンカのこと実の娘のように可愛がってたからな。」 「そうだっけ？」 「だからついついリンカに頼っちゃうんじゃない？」 「そうだとしても、私たちはもう他人だからね。」 「でも父さんはギャンブル癖、母さんは老舗癖があるから、さすがに俺だけの援助じゃ足りないみたいでさ。」 「そこまでひどいなら精神科で直した方がいいと思うよ。病院を調べるくらいなら私も協力するから。」 「俺の両親を頭おかしい人間呼ばわりするのか。いくらなんでもそれは失礼すぎるよ。」 「私は本気で心配しているだけだよ。」 … Read more

「かず彦、これはどういうこと？」 「はあ？いきなりなんだよ」 「先週、出張じゃなかったのね。何があったの？」 「知らばっくれないで。浮気してたくせに」 「浮気？先週出張だって言って家を開けてたでしょ。でもあれは出張でも何でもなかったって分かってるの」 「どうしてだよ」 「あなたの会社のお友達とばったり会ったのよ。それで出張の話をしたら、そんなわけないって言ってたの。詳しく聞いたら、あなたはその日は有給を使ってたってね」 「それで浮気って思い込んだのか？」 「違うわよ。それで探偵に依頼して浮気調査をしてもらったの。そうしたら、あんたが浮気している証拠がボロボロ出てきたのよ」 「そんなこと勝手にしてやがったのか？」 「何よ。そんなやつとはもうやってられない。離婚だ」 「はあ？何それ？逆切れ？」 「お前みたいな裏でこそこそするようなやつとは一緒にいられないんだよ」 「あんたは裏でこそこそ浮気してたくせに」 「黙れ。お前みたいな仕事しかできねえ、愛嬌ゼロのバートはもう終わりなんだよ」 「そこまで言うのなら離婚してやるわ。こっちもあんたみたいなやつは願い下げよ」 せっかく家も買ったってのに、こんなタイミングで離婚とはな。 「それはこっちのセリフよ。念願のマイホームを買って、これからもっと幸せな生活が待ってるって思ってたのに。残念だったな」 「じゃあさっさと終わりにしようぜ。お前の顔を見なくていいだけで、精神的にもかなり楽だからな」 全く反省の色はないみたいね。 「あるわけないだろ。俺は男としていい女と一緒にいたいという、ごく当然の感情に身を任せただけだ」 「じゃあなんで私と結婚したのよ」 「お前も昔はいい女だったよ。昔はな」 「とりあえず離婚するから。もうこっちの家には帰ってこないで。離婚の話し合いには弁護士を雇いましょう」 「家の件はどうするつもりだ？立派な偽体住宅の契約はどうなるんだよ」 「そういうのも後で話すことになるから、今はまず私たちの結婚生活にけじめをつけましょう」 「そうかよ。じゃあ俺は愛人の家にでも行ってこようかな」 10分後。 「お母さん、ごめんなさい」 「え、どうしたの？急に」 「私、かず彦と離婚することになったわ」 「え？離婚？」 「うん。どうして？だってあんなに仲良かったじゃない？しかも家を買って引っ越しの準備とかもしてる最中だったんじゃないの？」 「そうでも、かず彦の浮気が発覚してさ。探偵に浮気調査をしてもらったら証拠が出てきて、あいつが女とホテルに入るところの写真を見せられたのよ」 「それで離婚するってことになったのね」 「そうなの。本当にごめんね」 「なんで私に謝るの？あなたは何も悪くないじゃない」 「でも離婚するってなったら、家のこととか偽体住宅のこと」 「そんなのは気にしなくていいのよ。お母さんたちやかず彦と一緒に幸せな家庭を築けるかなって思ってたのに、本当に残念だと思うわ。でも私は何も気にしてない。お父さんもそうだと思う。あなたがどうして家を買おうとしてくれたかも、私たちは知ってるわ。私たちとしてはその気持ちだけで十分よ。これから色々と大変だと思うけど、あなたはあなたが幸せになるための選択をしてほしい。美和の幸せが私たちの幸せだからね」 「うん。ありがとう。何が一番いいかを考えながら決めるね。それじゃ、ことが決まったらまた連絡するから」 1時間後。 「美和さん、聞きましたよ。離婚するんですって」 「そうですね。あなたの息子が浮気をしたから離婚します」 「随分と嫌みったらしいことを言ってくるけど、あなたにそんなことを言う権利はあるのかしら？」 「どういうことでしょうか？」 「浮気されるってのは、女にも原因があるってこと。少なくともあんなに真面目なかず彦が浮気をするなんて、よっぽどのことよ」 「私は何も悪いことはしてません」 「そうかしら。自分が大手企業で働いていることを鼻にかけて生活してたように、私には見えましたよ」 「そんなわけないでしょう。言いがかりです」 「こういうのって、受けた側の意見が尊重されるべきだと思いますけどね」 「どういうつもりですか？どうしてお母さんはそんなに私のことを責めるんですか？昔は仲良くやれてたのに、どんどん冷たくなっていきましたよね。どうしてそんな風になったんですか？私が何か気に触るようなことでもしましたか？」 「仕事ばかりで家族のことを思いやれない人間には、冷たくなって当然でしょ」 「家族を思いやれないって、私のことを言ってるんですか？」 「あなた以外にいないでしょ」 「私は常に家族のことを第一に考えていますよ。だから偽体住宅を買おうとしてたわけですし」 … Read more

「あや、800万貸してくれ」 3年ぶりに連絡してきた兄・大輔の第一声がそれだった。私は耳を疑った。 「お兄ちゃん、頭でもおかしくなったの？」 「ちょっと前に母さんたちから聞いたぞ。お前、家を建てたんだってな」 「え？建てたけど」 「てことは金はあるってことだよな。なら800万出してくれ」 「いや、なんでそうなるの？うちは旦那の給料がいいだけで。てか、よく私にそんなことを頼めたね」 「どういう意味だよ」 「忘れたんだ。私が中学でいじめられて不登校になった時、お兄ちゃんとお姉さん、2人して馬鹿にしてきたでしょ」 「それは昔の話だし」 「昔？普通になる3年前までずっとだったよ。『中卒だのバカ女だの寝ぐら女だの』って。だから私は2人が大嫌い」 「ごめん。悪かった」 「悪いと思ってたら800万なんて言えないでしょ」 「こっちにも事情があるんだよ」 「事情って、どうせお姉さんが散財して借金できたとかでしょ。昔から2人揃って金遣いが荒かったもんね」 「そうじゃない。ここが病気にかかったんだ」 「へ？」 「珍しい病気らしくて、海外じゃないと直せない。もう入院してるけど治療費が…。それで800万頼む。昔のことはいくらでも謝る。だから俺の娘を助けてくれ」 事情は分かった。ここは私にとっても可愛い姪っ子だし、あの子も私にはよく懐いてくれていた。お金で助けられるなら、夫に相談して出してもいいと思った。 「けど、条件がある」 「条件？」 「ここの診断書を見せて」 「診断書？そんなものを見て一体何の意味が？」 「お兄ちゃんへの信頼がないの。本当にここが病気だって証拠がないと、お金を渡せない」 「お前な、この緊急事態に…」 「私だって本当にここが病気なら助けたい。800万って大金を出す以上は、納得して出したいの」 「分かった。今日の夜、そっちに診断書を持っていく」 「お願い」 「それと、このことはリカ子には黙っててくれ」 「このって、800万のこと？お姉さんに聞かれたら何かまずいの？」 「お前に助けてもらったなんてリカ子が知ったらどうなる？性格から考えて、800万自体受け取らないかもしれない」 「確かにお姉さんの性格なら…でも娘の命がかかってるんだよね。なら…」 「そういうやつだって、お前も知ってるだろう」 「分かったよ。ここを助けたいだけで、感謝して欲しいわけじゃないしね。便に住むならそれでいいよ」 「来週、親戚の集まりがあるだろう。そこで母さんたちにもこのことを説明するから」 「はい。また後でね」 翌日、夫の匠が言った。 「あやか、昨日は帰れなくてごめんな」 「休憩が入ったんでしょ？お医者さんなんだから仕方ないわよ」 「それはそうだけど、お兄さんがうちに来てたんだろ」 「お金のことでね」 「俺、お兄さん夫婦には会ったことないからな。挨拶するいい機会だと思ったんだけど」 「しょうがないよ。お兄ちゃんたちは3年前から音信不通だったし。私と匠が結婚したのは2年前だからね。私たちの結婚式にも来てないもん」 「今回の…その、めいっこちゃんの顔も知らないし」 「ここねちゃんね」 「ん？ここ？」 「そうよ。あれ、言ってなかったっけ？」 「なあ、初めて聞いたけど」 「ごめん。あ、そうだ、お兄さんの苗字って何だっけ？」 「え？急にどうしたの？」 「いいから、いいから」 「な、何なのよ。私の旧姓と同じだけど」 「ってことは上原か。ここちゃんの年齢は10歳。確か今は小学4年生のはず。誕生日は…えっと、8月2日だったかな。というか、これ何？何の質問？」 「もしかしてなんだけどさ、ここちゃんってピアノを習ってる？」 「うん。まあ3年前は習ってただけで、今は知らないけど。何？って、エスパー？」 … Read more